당신은 왜 ‘불편한 영화’를 끝까지 보게 되는가?
우리는 편한 걸 좋아한다.
달달한 로맨스, 예측 가능한 결말, 적당한 갈등과 극복, 깔끔하게 포장된 해피엔딩.
하루 종일 지친 몸을 끌고 집에 돌아와 넷플릭스를 켜는 손끝엔 사실 그렇게 큰 기대가 없다.
그저 ‘스트레스를 날려줄 시간’이면 된다.
하지만 이상하다.
분명 불편하고, 잔인하고, 기분이 좋지 않았던 그 영화 한 편이 자꾸만 생각난다.
머릿속에 남아 있는 그 장면 하나, 대사 한 줄.
“왜 저 사람이 저런 선택을 했을까?”
“그 복수는 정말 정당했을까?”
“만약 나라면…?”
이 모든 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 떠오를 때,
우리는 이미 그 감독의 세계 속에 들어와 있는 것이다.
박찬욱 감독.
그는 영화를 만드는 사람이라기보다는,
관객의 도덕성과 심리를 해체하고 실험하는 정밀한 해부자다.
박찬욱의 영화는 ‘취향을 탈 수 있는 영화’가 아니다.
누구나 좋아하진 않는다.
오히려 호불호가 극명히 갈리는 영화로 분류된다.
하지만 역설적이게도 그는 전 세계 영화제에서, 평론가들에게, 또 수많은 마니아들에게
한국 영화의 아이콘, 가장 독창적인 시선의 소유자, 폭력과 미학의 공존을 설계한 감독으로 불린다.
그가 만드는 세계는 절대 안전하지 않다.
매 장면마다 등장인물은 윤리의 경계에서 갈등하고,
카메라는 그 순간을 너무나도 아름답게, 하지만 잔혹하게 비춘다.
당신이 감정이입한 주인공은
사실 누군가의 가해자일 수도 있고,
마지막 장면에서 우리가 목격한 ‘정의’는
사실 전혀 정의롭지 않은 것일 수도 있다.
이 어긋남. 이 불편함. 이 모순.
바로 그것이 박찬욱 영화가 힘을 가지는 지점이다.
우리는 그동안 영화에서 익숙한 구조에 너무 익숙해져 있었다.
‘악당이 있고, 주인공이 정의를 실현하고, 모두가 감동하고 끝.’
하지만 박찬욱은 말한다.
“세상이 그렇게 단순하다고 누가 증명했습니까?”
그의 세계관에선 모든 인물에게 사연이 있고, 모든 선택에 이유가 있으며, 모든 죄는 복합적이다.
그리고 모든 복수는 누군가의 또 다른 슬픔에서 시작된다.
《복수는 나의 것》, 《올드보이》, 《친절한 금자씨》로 이어지는 이른바 복수 3부작은
한국 영화사에서 단순히 ‘센 영화’가 아니라,
복수라는 인간의 감정을 해부하고 사회구조 안에서 재조립한 시도였다.
당시에는 과하다, 자극적이다, 어렵다는 비판도 있었지만
시간이 흐르며 이 세 작품은 한국 감독이 철학과 미학을 동시에 구현할 수 있다는 것을 증명했다.
해외에서도 박찬욱은 단순히 ‘아시아 감독’으로 취급받지 않는다.
그는 폭력과 아름다움을 결합할 줄 아는 시네아스트로,
스토리텔링과 카메라 미장센이 예술로 승화된 대표적인 작가로 인정받는다.
《스토커》, 《아가씨》, 《헤어질 결심》을 통해 그는 할리우드와 유럽, 아시아를 모두 넘나들며
‘국적 불문, 감정 국경 해체’형 감독으로 자리매김했다.
감히 말하건대,
박찬욱 감독은 당신에게 ‘이건 영화가 아니다’라는 감각을 느끼게 만든다.
이건 철학이고, 심리학이며, 시각예술이며, 심지어는 윤리학이다.
그리고 이 ‘무언가’를 보고 나면,
당신은 이전처럼 세상을 단순하게 바라보지 못할 것이다.
그의 영화는 감정을 흔들고, 생각을 멈추지 않게 만들며,
심지어는 당신 자신의 과거와 내면을 마주하게 만든다.
그렇다면 질문을 바꾸자.
‘당신은 왜 불편한 영화를 끝까지 보게 되는가?’가 아니라,
왜 그런 영화를 자꾸 보고 싶어지는가? 라고.
이제 그 답을 찾기 위해
박찬욱이라는 감독의 세계 안으로 들어가 보자.
이 글은 그 여정의 입구가 될 것이다.
1. 박찬욱 = 복수, 그 이상의 복수
박찬욱 감독을 이야기할 때 빠질 수 없는 건 복수 삼부작 이다.
- 《복수는 나의 것(2002)》
- 《올드보이(2003)》
- 《친절한 금자씨(2005)》
이 세 작품은 단순히 장르로 묶인 것이 아니다.
복수라는 감정이 어떻게 탄생하고, 어떻게 타락하며, 어떻게 자기파괴로 이어지는가를
세 가지 시선으로 해체해 보여주는 시리즈다.
특히 《올드보이》는 단순한 사적인 복수를 넘어
“기억이란 얼마나 불완전한가”, “진실은 꼭 필요한가” 같은
도덕적 질문을 던진다.
비극의 원인은 ‘복수할 만한 이유’가 아니라,
알아서는 안 될 진실을 알아버린 죄일지도 모른다.
2. 박찬욱의 미장센, 예술의 경계를 넘다
박찬욱의 영화는 잔인한데, 동시에 아름답다.
이 아이러니는 그의 **미장센(mise-en-scène)**에서 극명히 드러난다.
《스토커(Stoker, 2013)》에서는 할리우드 시스템 안에서도
한 컷 한 컷이 회화처럼 정제돼 있고,
《아가씨(2016)》에선 조선 시대 배경에도 불구하고
색채감, 구도, 의상, 조명 등에서 에로틱한 미학을 유려하게 그려낸다.
감독은 이렇게 말한 바 있다.
“나는 아름다운 프레임 속에 가장 잔혹한 장면을 담는다.
그렇게 관객에게 심리적 균열을 일으키고 싶다.”
3. 인간의 욕망, 죄책감, 신을 향한 질문
박찬욱 영화는 대부분 신, 죄, 윤리에 대한 암시가 강하다.
《박쥐(2009)》는 카톨릭 신부가 뱀파이어가 되는 설정으로
신앙과 욕망의 충돌, 속죄 없는 구원을 이야기한다.
《스토커》는 인간 내면에 숨어 있던 폭력성의 각성을 그린다.
그는 종종 주인공을 통해 묻는다.
“욕망은 나쁜 것인가?”, “우리는 용서받을 수 있는가?”
이러한 물음은 단지 극적인 장치가 아니라,
관객의 윤리적 중심을 흔들고 불편함 속에서 자각하게 하는 장치다.
4. 세계가 주목하는 한국 감독
《아가씨》로 칸 영화제 경쟁 부문 진출,
《헤어질 결심(2022)》으로 칸 감독상 수상.
박찬욱은 더 이상 ‘한국의 감독’이 아니다.
전 세계가 주목하는 미장센의 장인, 이야기의 해부학자다.
그의 영화는 단순히 “잘 만든 한국영화”로 소비되지 않는다.
문화와 언어, 윤리와 폭력이라는 전 세계적인 질문을
박찬욱만의 영상 언어로 재구성했기 때문이다.
5. 박찬욱 영화는 왜 계속 생각나게 되는가
그의 영화를 보고 나면 이상하게도 기분이 찝찝하다.
그건 해소되지 않은 감정, 설명되지 않은 감정 때문이다.
박찬욱 감독은 명확한 답을 주는 감독이 아니다.
오히려 “왜 이런 선택을 했을까?” “이건 진짜 복수일까?”
이런 질문을 끊임없이 관객 스스로에게 하게 만든다.
그렇기에 박찬욱의 영화는 끝난 뒤에도 머릿속에 머물러 있다.
불편함으로 시작해 사유로 이어지고, 결국 ‘나’에 대한 질문으로 돌아오는
그 여운이 바로 박찬욱 영화의 힘이다.
박찬욱이 던지는 질문은 영화 바깥에도 존재한다
박찬욱은 영화를 통해 한 인간의 감정과 이성의 경계를 질문한다.
그리고 그 질문은 관객에게, 현실 속 삶에게 전이된다.
어쩌면 그는 우리가 극장에서만 볼 수 있는 영화가 아닌,
삶과 윤리, 관계를 다시 돌아보게 만드는 현대의 철학자일지도 모른다.