사람마다 인생 영화 하나쯤은 있다.
누군가는 “이거 보고 인생 바뀌었다”고 하고, 누군가는 “이걸 왜 끝까지 봤지?” 하며 끔찍한 경험으로 기억한다.
모두가 인정하는 명작도 있지만, 진짜 흥미로운 건 호불호가 갈리는 영화다.
이상하게 누군가에겐 완전히 꽂히고, 또 다른 누군가에겐 도저히 이해할 수 없는 영화.
오늘은 바로 그 ‘호불호 끝판왕’ 영화들을 한자리에 모아본다.
‘트리 오브 라이프 (The Tree of Life, 2011)’ – 멍하니 보게 되지만 끝나면 허탈한 작품
처음 이 영화를 보게 된 건 단지 브래드 피트와 숀 펜이 나온다는 이유였다.
그런데 막상 보고 나니, "이건 대체 무슨 내용이었지?" 하는 막막함만이 남았다.
테렌스 멜릭 감독의 이 영화는 흔히 말하는 ‘줄거리 중심 서사’가 아니다.
전체적으로는 한 가정의 성장 이야기지만, 중간중간 우주의 탄생, 생명의 기원, 공룡이 등장하는 장면까지 삽입되어 있다.
도입부는 거대한 은하와 행성, 그리고 지구에 생명이 생기는 과정을 다큐멘터리처럼 보여주다가
어느새 미국의 한 소년이 아버지와 갈등하고, 가족의 슬픔을 마주하며 살아가는 모습을 담는다.
시간은 흐르지 않고, 흘러다닌다.
이 때문에 관객들은 초반 30분도 채 되지 않아 호흡 곤란을 겪는다.
철학적 주제와 시각적 묘사에 감탄한 관객들은 “내 인생의 영화”라고 말하지만,
스토리를 따라가고 싶은 관객들에겐 마치 시나 그림을 2시간 넘게 감상하는 고문처럼 느껴지기도 한다.
이 영화를 좋아하는 사람들은 "말로 설명하기 힘든 감정이 파도처럼 밀려왔다"고 한다.
반면 싫어하는 쪽에선 "내가 철학 수업을 들으러 극장에 간 줄 몰랐다"고 말한다.
멜릭 감독은 이 영화에 대해 "우리는 어디서 왔고, 어디로 가는가"에 대한 근본적인 질문을 영상으로 표현하고 싶었다고 말한다.
그 말대로 영화는 거대한 신, 존재의 비밀, 창조와 상실을 시적으로 표현한다.
이런 영화가 대중적으로 널리 사랑받기 어렵다는 건 감독도 잘 알고 있었을 것이다.
그럼에도 불구하고 ‘트리 오브 라이프’는 지금도 전 세계의 영화광들 사이에서 꾸준히 회자되고 있다.
당신이 이 영화를 좋아한다면, 당신은 세상의 끝을 혼자 바라보는 사람일 수도 있다.
‘버드맨 (Birdman, 2014)’ – 천재 감독이 만든 감정의 롤러코스터
알레한드로 이냐리투 감독의 작품으로, 원테이크로 찍힌 듯한 시선과 마이클 키튼의 폭발적인 연기가 인상적인 영화다.
비평가들은 찬사를 보냈고, 아카데미 작품상까지 거머쥐었지만,
일반 관객들은 “뭔가 있어 보이긴 한데 재미는 없다”고 말한다.
예술과 현실 사이의 경계를 애매하게 풀어냈기에, 스토리의 명확한 쾌감을 원하는 사람들에겐 애매하게 느껴질 수 있다.
그럼에도 누군가에겐 삶을 뒤흔든 영화라는 점이 흥미롭다.
‘라라랜드 (La La Land, 2016)’ – 결말 하나로 평생 사랑하거나 미워하게 되는 영화
한동안 이 영화를 둘러싼 리뷰 중 절반은 ‘눈물 쏟았다’였고, 나머지 절반은 ‘뭐 이런 허무한 결말이 다 있냐’였다.
그 정도로 이 영화는 결말이 모든 평가를 좌우하는 작품이다.
초반부터 ‘컬러풀한 뮤지컬 넘버’로 관객을 홀리는 이 영화는, 마치 고전 할리우드 뮤지컬에 대한 오마주처럼 느껴진다.
라이언 고슬링과 엠마 스톤이 선보이는 춤과 노래, 심지어 둘의 눈빛까지도 완벽하게 구성되어 있다.
미아와 세바스찬, 둘은 각자의 꿈을 좇으면서도 사랑을 키워나간다.
하지만 영화는 이들을 해피엔딩으로 끝내주지 않는다.
후반부, 관객을 뒤흔드는 ‘그 장면’.
둘이 끝내 함께 하지 못했고, 각자의 삶을 살아간다.
그리고 마주친 그 순간, 음악이 흐르며 ‘만약 우리가 함께였다면…’이라는 상상 속 몽타주가 펼쳐진다.
관객 중 절반은 울고, 나머지는 당황한다.
“왜? 왜 저 둘은 함께하지 못했는가?”
이 결말을 두고 아직도 논쟁은 끝나지 않았다.
“현실적이어서 좋았다”는 입장도 있지만, “영화는 현실을 보여주기보다 꿈을 보여줘야 한다”고 주장하는 사람도 많다.
또한 뮤지컬이라는 장르 자체에 익숙하지 않은 관객들에겐 중간중간의 노래와 퍼포먼스가 부담스럽게 다가올 수도 있다.
하지만 확실한 건, 이 영화는 ‘꿈을 좇는다는 것의 뒷면’을 보여준다는 점에서 단순한 로맨스가 아니다.
현실은 가끔 이상적인 사랑보다 각자의 길을 걷는 걸 선택하게 만든다.
그래서 더 슬프고, 그래서 더 오래 남는다.
라라랜드를 보고 ‘첫사랑이 생각났다’는 사람도 있고,
‘그때의 꿈이 생각났다’는 사람도 있다.
그만큼 이 영화는 보는 이의 과거를 건드린다.
어쩌면 라라랜드는 우리가 잊고 있던 어른의 감정을 회복시키는 영화일지도 모른다.
‘헤레디터리 (Hereditary, 2018)’ – 진짜 무서운지, 그냥 불쾌한지
공포영화 마니아들 사이에서 입소문을 탄 작품.
토니 콜렛의 연기는 소름이 끼치도록 훌륭하지만, 그 공포의 방향이 ‘점프 스케어’가 아닌 ‘심리적 붕괴’ 쪽이라 일반적인 관객에겐 너무 불편하게 다가온다.
초중반까진 가족 드라마에 가까운 전개지만, 후반부로 갈수록 광기에 가까운 연출이 쏟아진다.
이 영화를 두고 사람들은 이렇게 말한다. “무섭다는 감정보다 그냥 기분이 나빴다.”
그럼에도 명작이라 불리는 이유는 뭘까. 공포영화가 단순한 놀람을 넘어설 수 있다는 걸 보여줬기 때문이다.
‘테넷 (Tenet, 2020)’ – 머리가 아프면 졌다
놀란 감독 특유의 시간 개념 장난.
‘인셉션’ 때까진 따라갈 수 있었지만 ‘테넷’은 다르다.
영화 시작 5분 만에 “이해는 하지 마라, 감상해라”는 극장 속 문장이 떠오를 정도다.
시간이 뒤로 흐르고 앞으로 흐르고, 총알은 역방향으로 날아가고…
두 번, 세 번 봐도 헷갈리는 구조에 “재미는 없는데 계속 생각난다”는 후기들이 줄을 잇는다.
그 와중에 오히려 ‘그 난해함’ 자체가 재미라는 사람도 있다. 이해 못 해도 멋있긴 하니까.
‘기생충 (Parasite, 2019)’ – 봉준호를 좋아하느냐에 따라 인생 영화가 되기도
'기생충'이 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 각본상, 국제영화상까지 싹쓸이했던 순간은 아직도 생생하다.
한국 영화의 역사를 바꿨고, 전 세계에서 한국 콘텐츠에 대한 인식 자체를 뒤흔든 작품이다.
그런데 흥미로운 건 이 영화가 이토록 대단한 성취를 했음에도 불구하고, 국내 관객 사이에서는 호불호가 꽤나 뚜렷하게 갈린다는 점이다.
겉으로 보기엔 흥미진진한 블랙코미디다.
반지하에 사는 기택 가족이 상류층 박 사장 가족의 집에 하나둘 스며들며 일어나는 이야기.
하지만 그 ‘스며든다’는 표현 안에는 이 영화의 핵심 주제인 ‘계급의 침투와 거절’이 들어 있다.
냄새라는 감각적 디테일을 통해 보이지 않는 계층의 장벽을 보여준 연출은 너무도 영리했다.
게다가 장르도 끊임없이 바뀐다.
초반엔 코미디고, 중반엔 미스터리고, 후반엔 서늘한 사회 드라마다.
그런데 어떤 관객들은 이런 다층적 메시지와 장르 전환을 부담스러워한다.
“이게 왜 그렇게까지 극찬받을 작품이지?”
“잘 만든 건 알겠는데... 감동은 없었다”
이런 반응들은 단순히 취향 차이를 넘어서, 영화를 보는 방식의 차이를 보여준다.
한 편의 영화에서 ‘재미’를 가장 중요하게 여기는 관객에겐 ‘기생충’은 기묘하게 무겁고 씁쓸한 영화일 수 있다.
기승전결이 뚜렷한 카타르시스를 기대한 사람들에겐 이 영화의 결말은 허탈하기까지 하다.
“결국 또 가난한 쪽은 죽고, 부자는 살아남네.”
이 현실적이고 냉소적인 결말이 누군가에겐 씁쓸한 공감, 또 다른 누군가에겐 기분 나쁜 체념처럼 느껴진다.
반면, 봉준호 감독의 특유의 시선 — 디테일한 미장센, 반어적 대사, 계급의 아이러니를 웃음 속에 숨기는 방식 — 을 애정하는 관객에겐 이 영화는 인생작이다.
반지하의 계단, 지하실의 문, 파티 풍선 하나까지 모든 오브제가 계급 구조의 은유로 작동한다.
이 모든 퍼즐을 맞춰가는 사람들에겐 기생충은 하나의 ‘재해석 놀이판’이 된다.
그리고 '기생충'은 사실, 봉준호식 영화 문법에 익숙한 관객에겐 매우 친숙한 작품이다.
그의 전작인 ‘괴물’이나 ‘설국열차’도 마찬가지로 단순 장르 안에 거대한 사회적 주제를 숨겨놓는다.
그러니 봉준호의 영화를 처음 접한 외국 관객이 열광한 반면, 이미 그의 스타일에 익숙한 국내 관객들은 오히려 냉정한 반응을 보이기도 했다.
“이건 봉준호가 늘 해오던 얘기 아니야?” 하는 반응이 나온 이유다.
결국 이 영화는 단순히 ‘계층 갈등을 다룬 영화’가 아니다.
‘인간이 인간을 어떻게 소비하고 제거하는가’를 다룬 잔혹한 풍자극이다.
웃으며 시작했지만, 끝나고 나면 몸이 얼어붙는다.
기생충을 인생 영화라고 말하는 사람은 많다.
하지만 동시에 “두 번 다시 보고 싶지 않다”고 말하는 사람도 많다.
이것이야말로 진짜 호불호 끝판왕의 정의다.
기생충은 당신이 어떤 삶을 살아왔느냐에 따라, 완전히 다른 얼굴로 다가오는 영화다.
그게 이 영화의 가장 무서운 지점이기도 하다.
‘라스 폰 트리에 감독 영화 전부’ – 이건 그냥 인간 시험용이다
‘도그빌’, ‘멜랑콜리아’, ‘님포매니악’… 라스 폰 트리에는 일단 이름만 들어도 “정신 단단히 붙잡고 봐야겠다”는 생각이 드는 감독이다.
작품 하나하나가 인생의 밑바닥을 뒤트는 느낌이라, 완주만 해도 뿌듯함이 들 정도다.
특히 ‘도그빌’은 무대 같은 세트에서 벌어지는 심리 실험 같은 전개로, 누군가에겐 천재적이고 누군가에겐 고문처럼 느껴진다.
이 감독의 영화는 호불호가 아니라 거의 호러와 고행의 경계에 있다.
‘이터널스 (Eternals, 2021)’ – 마블이 만든 예술 영화라는 오해
클로이 자오 감독이 연출한 마블 영화.
MCU 팬이라면 익숙한 액션과 유머를 기대하겠지만, 이 영화는 묵직한 서사와 철학적인 대사로 가득하다.
그래서 “이게 마블 영화 맞냐”는 말이 나왔고, 흥행에서도 다소 아쉬운 성적을 냈다.
하지만 몇 년 후 다시 보면 “생각보다 깊었다”는 반응도 나오는 중이다.
시간이 지나야 가치가 보이는 영화라는 건 분명하다.
그럼에도 왜 사람들은 이런 영화를 추천할까?
이 영화들을 추천하는 사람들에겐 단 하나의 공통점이 있다.
바로 “영화가 나한테 말을 걸었다”는 느낌.
누군가는 이성보다 감정으로, 누군가는 감정보다 철학으로 영화를 본다.
그 차이에서 갈리는 감상은 호불호라는 이름으로 정리되지만, 사실 그건 ‘이 영화가 생각보다 오래 남는다’는 반증이기도 하다.
나의 인생 영화도 누군가에겐 불쾌할 수 있다
이 글을 읽는 당신에게도 분명 ‘아무도 공감 안 해주지만 내가 좋아하는 영화’가 있을 거다.
그리고 누군가의 인생 영화를 보고 황당했던 적도 있겠지.
그 모든 호불호가 섞여서 지금의 영화 문화가 만들어진다.
그러니 오늘 한 편쯤은, '이게 왜 인생 영화냐'는 눈으로 다시 봐보는 건 어떨까.
그 영화가 말 거는 순간이 올지도 모르니까.